Dies schrub ich auf, damit du daraus lernen mögest

Bitte erinnern Sie sich eine Sekunde an den Flederschnief. Je nachdem, in welchem Bundesland Sie sich in diesem denkwürdigeren Abschnitt deutscher Geschichte befanden, waren die wissenschaftlich natürlich völlig haltlosen Regelungen, die narzisstische Volkstreter ebenso boshaft wie großmäulig über die damals und auch heute noch größtenteils schnarchende Bevölkerung verhängten, von einer Bodenlosigkeit unterschiedlichen Ausmaßes.

Ich war beim Orthopäden. Kennen wir. Is nichts Weltbewegendes, meistens braucht man neue Schuheinlagen, irgendwas gegen Schleimbeutelentzündung am Ellenbogen oder man hat eben Rücken. Ich hatte Rücken, den ganzen Sommer und Herbst 2023. Und deshalb war ich beim Orthopäden, schon das zweite Mal. Wie das klingt, „Ich war beim Orthopäden.“ Irgendwie verschwörerisch-geheimniskrämerisch. Wie „Pscht! Ich war beim Kartenleger. Pass auf! …“

Vom Fitnessraum, der einen großzügigen Blick durch eine Glaswand auf eine Dachplatte freigibt, hat man einen Blick auf, naja, eben die Platte, Wäsche, die Leute aus den Fenstern gehängt haben, und einen Teil der südlichen Skyline der Stadt.

„Ich hab da von der Mami so was gekriegt, des brauch ich net. Des kannst haben für dein Gerät. So eine Scheibe.“ Ach, eine CD. Ich nicke gütig. Mal sehen, was drauf ist. „Wieso schenkt dir die Mami CDs?“ frage ich dann und folge meiner Oma zum Kühlschrank. Wieso folge ich meiner Oma zum Kühlschrank?

Ich fummle den Stecker des mobilen Bluetooth-Lautsprechers in meinen 8-Zoll-Computer, suche auf dem Bildschirm die Bluetooth-Funktion, schiebe den Regler auf „an“. Ich klicke auf „Start“, die Hörverstehensübung läuft. Für genau 4 Sekunden. Der Lautsprecher ist stumm, ich starre stumm in die Klasse, auch stumm. „Paws onto the desk, and now!“

Ich entsinne mich meiner ersten und einzigen persönlichen Rückmeldung an der Universität, bevor diese gänzlich per Brief erfolgte.

Im Oktober des Jahres 2000 saß ich aus Gründen, die ich hier nicht breittreten möchte, im Wartezimmer eines Krankenhauses in einer walisischen Stadt.